時(shí)光飛逝，春節(jié)假期轉(zhuǎn)眼過(guò)去，對(duì)于外出謀生的人們來(lái)說(shuō)，在短暫的團(tuán)圓之后，又將是長(zhǎng)長(zhǎng)地離別。

為生計(jì)所驅(qū)迫，我和妻子遠(yuǎn)赴外省打工，把年僅兩歲的兒子留在鄉(xiāng)下老家，由我的父母帶養(yǎng)。在外打拼的日子，我們想的念的都是千里之外的親人。熬到了歲末年關(guān)，盼來(lái)了春節(jié)假期，我們大包小包地回到老家，就想著多陪陪家人。然而，相聚的日子總是短暫，轉(zhuǎn)眼又到出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候了。 我家地處偏遠(yuǎn)，交通閉塞，為了能在三次轉(zhuǎn)車后，于傍晚七點(diǎn)前趕到市里的火車站，我和妻子清晨六點(diǎn)半就得坐首班車從村里出發(fā)。

出發(fā)前夕，因了太多的不舍和牽掛，我和妻子徹夜難眠。捱到凌晨四點(diǎn)，窗外仍是一片漆黑，但廚房里已經(jīng)傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)聲。不用說(shuō)，父母早早就起來(lái)給我們做早餐了。

接著，堂屋里傳來(lái)了母親零零碎碎的話音，那是她在神龕上香時(shí)說(shuō)的祈福話。每次我們要出遠(yuǎn)門(mén)，母親都要上一炷香，祈求祖先保佑，讓我們平平安安地去，平平安安地回。

行程緊迫，我和妻子先后起床。趁著妻子檢點(diǎn)行李的空隙，我走進(jìn)光線晦暗的廚房。廚房里，眼布血絲的母親正在打包臘肉和糍粑，鍋里煮著十幾個(gè)雞蛋，顯然是要給我們路上吃的。父母養(yǎng)了十幾只雞，母雞沒(méi)少下蛋，但他們舍不得自己吃，而是一個(gè)不落的存放著，要等我們回家了才拿出來(lái)。記憶中，母親只有到了隆重場(chǎng)合才會(huì)煮雞蛋的。

父親抱著我還沒(méi)睡醒的兒子，坐在火爐邊上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一副欲言又止的樣子。我兒子從小跟慣了我父母，對(duì)我和妻子日漸生疏，甚至晚上都不肯跟我們睡。我知道，作為一個(gè)父親，我是失職的，卻也無(wú)可奈何。

火塘里火舌跳動(dòng)，將父母的影子拉得很長(zhǎng)很孤。我們一家人都被籠罩在離別的傷感情緒中，氣氛顯得有些凝重。突然，我心頭一陣顫動(dòng)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)要流出來(lái)。我好想再抱抱哪怕是熟睡了的兒子，雖然他純凈稚嫩的心靈還感知不到離別的滋味；我好想跪下來(lái)莊重地給父母磕一個(gè)響頭，請(qǐng)求他們?cè)徫业牟恍?；又或者，我該敬父母一杯酒，什么都不用說(shuō)，把話都融在酒里。然而，我什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，只故作輕松地背過(guò)身去，任憑心中百感交集，思緒萬(wàn)千……

吃過(guò)早餐，是時(shí)候出門(mén)了。父母堅(jiān)持要送我和妻子到村口。兒子在我父親懷里醒來(lái)，他不哭不鬧地看著我們，搖搖手說(shuō)：“再見(jiàn)?！蔽冶亲佣溉灰魂囁幔劾镉幸后w要流出來(lái)，但我和妻子都笑著對(duì)兒子說(shuō)：“再見(jiàn)?！迸R別之際，我很想跟父母說(shuō)幾句，讓他們多注意身體，但我說(shuō)的是：“你們快回去吧。”

上了班車，我和妻子找到空位坐下來(lái)，半天也不說(shuō)一句話，一任心情浸泡在傷感的情緒中。是啊，又出遠(yuǎn)門(mén)了。父母把家里的土特產(chǎn)塞進(jìn)我們的行囊，鼓鼓囊囊的，但我們知道，我們帶不走的是濃濃的鄉(xiāng)愁。